主页 > H生活派 >不曾想过这样的巴黎

不曾想过这样的巴黎

归属:H生活派 日期: 2020-06-14 作者: 热度: 790℃ 278喜欢

为什幺会出版蒙迪安诺的《在青春迷失的咖啡馆》这本书?怎幺发掘出这个作家?这是在蒙迪安诺获得2014年诺贝尔文学奖之后,很多朋友普遍的疑惑。

不曾想过这样的巴黎

我本不熟悉这个作家,2006年与任教北京大学法文系的王东亮老师合作出版《情人》之后,有一次与王老师,以及介绍我认识王老师的蔡淑玲教授餐叙,餐叙中王老师除了提出对《情人》再版的修正意见外,也提到当时在法国刚出版不久,得到许多好评的《在青春迷失的咖啡馆》,认为很值得介绍给台湾的华文读者。我那时对这个作家只有模糊的印象,但王老师认为蒙迪安诺是法国二战后青壮辈的代表作家,广获多项文学大奖的肯定,读者不应该错过。

这个新科的诺奖桂冠得主蒙迪安诺(PatrickModiano),1945年7月30日出生于巴黎西郊的布洛涅─比扬古(Boulogne-Billancourt),父亲是义大利裔的犹太企业家,母亲则是比利时女演员库佩恩(LouisaColpijn)。1968年,初试啼声的《星形广场》(LaPlacedel'Étoile),一鸣惊人。1972年,以《环城大街》(LesBoulevardsdeceinture)得到法兰西学院小说大奖,1978年更以《暗店街》荣获的龚古尔文学奖(PrixGoncourt),大师地位就此奠定。2010年,荣膺法兰西学会表彰文学家终身成就的德尔杜卡世界奖(PrixmondialCinoDelDuca)。

不曾想过这样的巴黎

他的创作轮廓现在回头看,当然比较清楚,如同获奖的理由所述:「他藉由记忆的艺术,唤起最难理解的人类命运,并且揭示了二战纳粹佔领法国时期的的生活世界。」瑞典学院常任祕书英格朗(PeterEnglund)在记者会上更进一步说:「蒙迪安诺称得上是当代的普鲁斯特(MarcelProust),不断回顾……他的许多作品都是相互对话、此呼彼应,书写记忆、身分与追寻。」

不过,在我开始编辑《在青春迷失的咖啡馆》的时候,台湾虽已有《戴眼镜的女孩》、《暗店街》,和《三个陌生女子》等译本问世,但其实很难从这些文本中理出作者的轮廓,于我,他的整体形象其实是飘忽的。

虽说如此,当《在青春迷失的咖啡馆》的译稿入手,马上就被蒙迪安诺那种舒缓的叙述语调所吸引,他的故事原型,是「失蹤寻人」,而藉这样的寻人去揭露故事中相关人物的过往,也重现彼时的时代氛围。文字看似平淡,节奏缓慢,没有太强烈的情绪起伏,一旦读进去后,却会跟着故事的起伏转折一路往下读,难以释卷。平淡中所蕴含的张力,十分惊人,充满悬念,不经意处藏着的伏笔,导向最后的终局。

不曾想过这样的巴黎

书的叙事结构,看似鬆散,其实细密。他以不同叙述者的第一人称来勾勒「失蹤寻人」的主角露琪,限制了全知观点的第三人称写法,又增添第一人称所无的视角和丰富性,有一种推理的趣味,引领读者跟着叙述者兜着转,一起在巴黎街区的五里雾中寻主露琪,而这些叙述者中甚至包括露琪,她也在寻找自己,寻找与社会的连结……。

蒙迪安诺所讲的巴黎故事,和我想像的完全不同,感觉上是以巴黎为蓝图写成的是法文版《失落的一代》,失落,正是基调。这部小说令人惊喜之处在于,他把巴黎的街道翔实地写进小说之中,不管是左岸、右岸、星形广场、或地下铁,彷彿都是无声的叙述者,虚构的小说因此染上纪实的色彩,加深了文本的虚实难测,以及时空的迷离。

不曾想过这样的巴黎

这些原本中性的街区其实连结着叙述者过往的生命记忆,也寓意着逃离或希望:露琪的男友罗朗在其中找到一处可以安顿心灵的「中性地带」,但露琪始终找不到。书中不时出现的哲学性字眼「中性地带」、「永劫回归」,是整本书的核心意念,值得咀嚼玩味。

一部以「青春」为题的小说,是作者写给自己青春时期的巴黎,而事实上却更适合中年人阅读的作品,其中的缱绻深情,浓郁的时代气味,没有一定的人世阅历,比较体会不出那种难以具体言之,揪心动魄的伤痛。

不曾想过这样的巴黎

小说虽以咖啡馆作为叙述的原点,整个巴黎才是真实的故事现场。而这样的巴黎,我不曾经历,不曾想过。或许正因如此,这本书才如此让我盈怀,一再带着我走上巴黎的街头和咖啡馆,寻找虚虚实实的人生故事。

[明报世纪2014.10.18.作家专栏]